В разгар напряжённых шестидесятых годов советская разведка получает тревожную информацию о подготовке Соединёнными Штатами удара с военных баз, размещённых на территории ФРГ. Любая открытая реакция может привести к необратимой эскалации и мировой катастрофе, поэтому руководство СССР ищет путь, который позволит предотвратить конфликт, не вынося его в публичное поле. Леонид Брежнев принимает рискованное решение — попытаться договориться напрямую с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом, минуя официальные каналы и союзников. Тайный контакт между двумя политиками грозит серьёзными последствиями: разоблачение для Брежнева означает крах внутри партийной системы, а для Брандта — импичмент и конец карьеры. Чтобы операция не была связана с КГБ напрямую, Брежнев поручает её людям вне системы. К делу привлекают журналиста-германиста Плетнёва, чья публичная жизнь и брак с популярной актрисой Желтовской делают его идеальной ширмой, а также бывшего сотрудника КГБ Варданова, способного действовать в условиях скрытого противостояния. Их миссия — установить контакт и склонить канцлера к тайному соглашению. Однако о готовящейся операции узнают спецслужбы Запада. ЦРУ начинает собственную игру, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдаёт приказ устранить советских эмиссаров, опасаясь последствий для социалистического лагеря. Переговоры превращаются в опасную гонку, где любая ошибка может стоить жизни и изменить ход истории.