Хабаровский край, глухая тайга, где жизнь подчинена законам природы и выживания. Павел Лиховцев — старший егерь, охотник на медведей, человек суровый и прямой, привыкший отвечать за каждое принятое решение. Вдали от городов он держит пасеку, живёт трудом своих рук и воспитывает старшего сына Женьку так, как когда-то учили его самого: без жалости к слабости, с уважением к силе и ответственности. Для Павла важно вырастить из мальчика настоящего мужчину, способного выстоять в любых условиях. Но начало девяностых рушит привычный уклад. Пасека разоряется, деньги заканчиваются, и тайга, кормившая семью долгие годы, больше не даёт шанса на выживание. Павел принимает тяжёлое решение оставить лес и отправиться с семьёй в Хабаровск, надеясь начать всё заново. Город встречает их жёстко и без иллюзий: здесь идёт передел власти, улицы контролирует ОПГ «Общак», и каждый шаг требует осторожности. Чтобы прокормить близких, Павел устраивается водителем к Юре Крабу — бывшему соседу по посёлку и крёстному отцу Женьки. Старые знакомства кажутся надёжной опорой, но быстро становится ясно, что работа втягивает его в криминальный мир, где действуют совсем другие правила. Павел оказывается в эпицентре бандитских разборок, где цена ошибки — не потерянный улей, а человеческая жизнь, и ему предстоит понять, кем он готов стать ради семьи и будущего сына.