Олег Хлебников, перспективный следователь из Москвы, оказывается сослан в глухую Вахту после того, как при задержании убивает преступника. Он не считает себя виновным и уверен, что некоторые люди заслуживают наказания, выходящего за рамки судебных процедур. Но погибший оказывается известной персоной, и дело приобретает опасную огласку. Чтобы избежать общественного резонанса, руководство объявляет случившееся трагической случайностью и отправляет Хлебникова в формальную ссылку — переждать, пока страсти улягутся. Однако Вахта оказывается городом с собственной, пугающей логикой. Здесь давно пропадают маргиналы и те, кто мешает спокойной жизни, и эти исчезновения воспринимаются как естественный порядок вещей. Цветы зверобоя, неизменно оставляемые на местах преступлений, становятся немым символом того, о чем все знают, но предпочитают молчать. Хлебников, не привыкший закрывать глаза на очевидное, начинает расследование и быстро понимает, что маньяк чувствует себя частью местной системы справедливости. Чем ближе Олег подбирается к разгадке, тем отчетливее осознает, что его собственные взгляды на наказание делают его опасно близким к преступнику. В таежном городе ему предстоит решить, останется ли он следователем закона или признает право на чужую, жестокую справедливость.